YY易游体育:

  1932年，陕北高原。12个人，12杆枪，宣告成立一支红军。没有人当回事。连他们自己，恐怕也说不清楚，这支队伍能活过多久。

  这背后，是五年的失败，是无数条人命，是一个被反复摔碎又反复拼起来的答案。

  大革命刚刚失败。蒋介石在南方大开杀戒，人一批接一批地倒下。陕北这片地方，军阀横行，民不聊生，但革命的种子，已经悄悄埋进了土里。

  这个安定县人，早年在太原学过军事，后来混进了军阀井岳秀部下石谦旅，表面上是个连长，其实就是派进去的卧底。他在部队里发展组织，训练骨干，等待时机。

  1927年8月下旬，石谦旅长在榆林被井岳秀派刺客暗杀。消息一出，部队群情激愤。陕西省委抓住这个窗口，派来了军委书记唐澍，指示谢子长、李象九等人，立刻行动。

  起义之初，势头不错。部队迅速南下，攻延川、夺延长、打宜川，一路会师，发展到1700余人、3000余支枪。放到陕北，这是一支相当可观的力量了。

  占下宜川之后，部队停了下来。领导层意见出现分裂——有人主张立刻打出红旗，整顿扩充；有人坚持守城待援。争来争去，宝贵的时间就这么溜走了。井岳秀不会给他们时间。

  起义军仓促应战，指挥失灵，伤亡惨重。谢子长带着一部分人拼死突围，转战韩城，将残部改编为西北工农革命军游击支队，继续硬撑。但已经撑不住了。

  但败得有价值——因为这次失败，让后来的人彻底想清楚了一件事：光有军，没有根，什么都撑不起来。

  谢子长后来说，革命就是要豁出性命才能干出名堂。这话说得轻巧，背后是整整一代人用血换来的认知。

  清涧起义失败之后，陕北的革命火种没有熄灭，只是散了，蛰伏进了沟沟壑壑里。

  有人在做兵运，有人在发展农会，有人在建立地下联络网络。表面上看，什么都没发生。实际上，每一个秘密农会，每一个联络站，都是后来那把火的引火之物。做这件事最用力的，是两个人：刘善忠和高朗亭。

  高朗亭是延川县的共青团员，刘善忠是党派来的干部，两人1930年相识，一拍即合。高朗亭早就想拉队伍，刘善忠给他带来了方向和组织支撑。

  1931年1月，高朗亭想办法买到4支手枪，两个人带着一小队人，开始在延川、清涧、安定、绥德一带转悠。不是打仗，是做工作——发动群众，建农会，布联络点。

  就这么一点一滴地积累，到1932年1月，已经建立了18个联络点，数十个秘密农会。基础打好了，接下来缺的是枪。

  1932年3月12日，刘善忠、高朗亭带着几个人，化装成有钱老爷，大摇大摆地走进了清涧县淮宁湾雷珠山的民团寨子。民团团总邱树凯不在，守寨的团丁见来的是团总的朋友，不敢怠慢，领着几位贵客四处参观，还专门备了饭。

  等团丁们都凑在一个窑洞里大口吃饭，刘善忠几人悄悄起身，取下墙上的枪，填上子弹，回头把枪口对准了那群还在啃馍的团丁。

  一句线支步枪、一批弹药。当晚，几个人带着战利品，深夜赶到延川县田家川五号联络站。

  1932年3月13日，在县委书记曹必明的主持下，一句话宣布：中国工农红军延川游击队，正式成立。

  但这支队伍，就是陕北这把大火最初的那一点火星。6支枪，十几个人，陕北第一支工农革命武装，就这样开张了。

  后来有资料把这支队伍编号为第九支队，也有说法是直接叫延川游击队，番号在最初几年经过了多次调整和改编。重要的不是叫什么名字，重要的是——它活下来了，而且开始打仗了。

  最出名的一次，是在1933年正月十五，安定县长正在栗家坪耀武扬威，游击队突然出手，县长应声倒地，墙上贴上了布告：反贪官、反污吏、反地主。

  一个县长说杀就杀，这在当时的陕北，是一场真正的地震。老百姓暗地里拍手称快，地主老财们开始认认真真地对待这股力量。第九支队（或说延川游击队）一战成名。

  不是队员不勇敢，也不是指挥官不努力。问题就出在那个五年前就已经暴露过的老毛病上：没有根据地。

  队伍打到哪里，算哪里。打完就走，或者打完就跑。老百姓见过他们，却不知道这支队伍明天在哪。受伤的人没地方安置，粮食断了没地方补给，被敌人追着打，只能不停地转移、转移、再转移。

  1933年5月，队伍在谭家硷被敌人两个连包围，政委杨仲远，在这场恶战中牺牲。同年八月至九月，队伍去打枣树坪一处土围子，攻坚受挫，队长强世清重伤被俘。

  敌人把他绑起来，问他悔不悔。强世清没有回答，牺牲了。没过多久，在延川清平镇又打了一仗，新来的政委魏武，也牺牲了。

  不到半年，三位核心领导，接连倒下。士气跌到了冰点。那些还活着的人，开始动摇了。有人偷偷跑路，有人明着说活不下去了，整支队伍陷入涣散。

  最后，做了一个让所有人都感到绝望的决定——把枪埋了。各自回家，等风头过了再说。

  十几杆枪，是这支队伍最后的家底。战士们用油布把每一支枪仔细包好，埋进了冰冷的土里。

  然后，各自散去。这支曾经打死县长、名震一方的队伍，就这样，无声无息地消失了。陕北的革命，到了最黑暗的时候。但就在这时候，另一边，有一群人正在谋划一件大事。

  1933年，农历六月。佳县，一个叫高祁家洼子的小村庄。村里的狗被拴起来了，通往村外的小路上站着几个看似闲逛的农民。所有人的眼神都很警觉。

  陕北特委扩大会议。参加的人，超过二十个。特委委员马明方、马文瑞、毕维周、崔逢运，加上来自各地的代表：张达志、高长久、高朗亭、崔田夫……

  这些名字，在当时不过是一群在黄土高原上东躲西藏的人。但在后来的历史上，每一个名字都留下了清晰的印记。

  一支队散了，枪埋了，人心散了。谁都知道这是什么处境。悲观的情绪像阴云一样压着每个人。有人说，敌人太强，硬拼没用，先蛰伏再说。

  他这时候还年轻，但说的话直接戳中了问题的根子：清涧起义为什么失败？一支队为什么撑不下去？主要是因为我们只有军，没有根据地。

  我们打下一个地方，不知道如何发动群众；缴获了粮食，不知道如何组织分配。老百姓看我们，就像看一支路过的队伍，不是自己的队伍。

  第一，转变斗争方向。不再是单纯的军事流动作战，要转变为创建根据地的斗争——军事、政治、经济、群众工作，必须一起抓。

  第二，明确群众路线。提出抗粮、抗税、抗债、分粮、吃大户的口号。这几个词，放到今天看很简单，但在当时的陕北农村，对那些世代被压榨的农民来说，就是直接告诉他们：跟着我们，你们能活下去，能有饭吃。

  第三，三路并进。在安定一带恢复一支队，在绥德、清涧一带建立二支队，在神木、府谷一带建立三支队。三个方向，构成一个大三角，在陕北高原上织出一张革命的网。

  1933年8月5日，陕北红军游击队第二支队在清涧王家山正式成立，崔田夫亲自主持。初始家底：3支驳壳枪，十几个人。

  但打法变了。二支队打到哪里，宣传做到哪里；杀土豪，杀催粮收款的衙役，把粮食分给穷人。老百姓慢慢的发现，这支队伍不是来借地方的，是来给他们办事的。

  1933年中秋节，二支队在薛家峁，干掉了绥德南区区长薛运统。这个薛运统，鱼肉乡里多年，民愤极大。他一死，当地老百姓放鞭炮庆祝。二支队的名声，一下子传开了。

  与此同时，神木南区，王兆相等人也拉起了特务队。高祁家洼子会议后，特委派了有经验的干部过去支援，1933年11月，这支队伍正式改编为陕北红军游击队第三支队。

  但所有人都还记挂着一件事。那支最早拉起来、又败得最惨的一支队，怎么办？那些埋在地下的枪，还能不能挖出来？

  1933年腊月，天寒地冻，大雪封山。二支队的崔田民、白雪山等人，得到了一个梦寐以求的消息：一支队当年埋枪的地点，找到了。他们连夜派人去挖。当那13支枪从冰冷的泥土里被拖出来，一支一支擦干净，战士们的眼睛都红了。

  这不仅是枪，这是那些牺牲了的战友们留下来的东西。强世清用命换来的，杨仲远、魏武用命守住的。枪回来了，人心也回来了。

  接下来要做的事，很清楚——选一个目标，打一场胜仗，告诉所有人：红军游击队回来了。目标选在了清涧县的解家沟。

  理由有两个。第一，这里的腊月初七是集市，人多眼杂，容易动手也容易脱身。第二，当地最大的土豪劣绅高清，还有几个催收税款的衙役，这一天都一定会出现在解家沟。

  腊月初七，夜里。天降大雪，狂风大作。隐蔽在安家山的二支队兵分三路，悄无声息地摸下了山。十几个小组，在内应群众的带领下，像影子一样潜入村子。

  土豪高清和那些衙役，还在被窝里睡觉。在群众的指认下，目标一个接一个被拖出来，捆得结结实实。

  当晚，就在解家沟的雪地里，游击队对这伙人进行了处置。罪大恶极的，当场处决。那一夜，解家沟死了多少人？后来，当地留下了一首民谣，用最直白的话记录了这件事：

  二十三年时世乱，起了红军闹共产。红军的头头白雪山，一心要在解家沟把工作办，一黑夜杀了九个半。

  因为其中有一个家伙，被砍了一刀，没砍死，装死逃过一劫。活了，但只算半个。这个九个半的说法，带着陕北民间特有的黑色幽默，迅速传遍了整个高原。它不是官方战报，没那么严谨。但它比任何战报都有力量。

  解家沟事件后，二支队把缴获的一支冲锋手枪，送给了准备重建的一支队。张承忠、崔正冉两人，带着十几个原一支队的人，和那13支重见天日的枪，返回了安定的根据地。

  不久，在谢子长的亲自指派下，李胜堂担任队长，刘志清担任政委，陕北红军游击队第一支队，正式宣告恢复。

  从1927年清涧起义的1700人，打到只剩十几人，再到1932年延川游击队的6支枪、十几条汉子，再到1933年底三支队伍同时在陕北扎根——这条路，走了整整六年。

  六年里，强世清被绑在柱子上死去，杨仲远倒在谭家硷的土地上，魏武在清平镇的枪声里消失。还有非常多连名字都没留下来的人，把命丢在了这片贫瘠的黄土地上。

  他们没能看到后来的事——1934年，陕北苏区逐步连成一片；1935年，谢子长因伤牺牲，而刘志丹率领的西北红军已发展到数千人；同年10月，中央红军长征到达陕北，在陕北的报纸上得知了这片根据地的消息，最终决定：落脚点，就在这里。

  后来说：没有陕甘边区和陕北根据地，党中央和长征的红军，就下不了地。陕北是两点：一个落脚点，一个出发点。

  它的起点，是1927年清涧的一声枪响，是1932年雷珠山窑洞里被缴走的6支步枪，是1933年高祁家洼子小村里那场秘密会议，是腊月雪夜解家沟里那个九个半的故事。

  所有宏大叙事的开篇，都是这样开始的——几个衣衫褴褛、手里攥着破枪、眼睛里有光的年轻人，站在荒凉的山坡上，望着远方。